“我们是鱼，人民是水，我们的生命离不开水。我们不骑在他们的头上，我们和他们鱼水相依。”这是中国共产党在20世纪30年代还没有执政的时候就提出的口号，赢得了农民的信赖和支持。

中华人民共和国成立后，中共中央搬进中南海办公。住在红墙里的毛泽东，行动不再像战争年代那样“自由”了。人民见毛泽东难了，毛泽东见人民也难了。但这是纪律，也确实是工作需要。毛泽东对这些措施感到十分不舒服，但他也没有办法，必须遵守纪律。

有一天，毛泽东对卫士李家骥说：“走，我们俩去郊区走走。”

李家骥一听，战战兢兢地说：“主席，我不敢，有危险，我担不了这个责任。”

毛泽东十分理解卫士的难处，只好长叹一声：“唉，这个规定没有错，但把我和群众隔开了不行啊！我见不到群众就憋得发慌。我是共产党的主席，见不到他们还算什么主席，算什么领袖。我们共产党人，我们各级领导是鱼，人民群众是水，离开水，鱼就要渴死！不知你们是不是理解我的心情……”

毛泽东曾多次登上浙江杭州西子湖畔的北高峰。这是1954年2月10日登北高峰。新华社发

1954年2月，毛泽东到浙江杭州郊区的龙井村调研，了解那里的茶叶生产情况和老百姓的生活。下了车，毛泽东步行进入村庄，却发现家家户户都紧闭着门窗，村里见不到一个人影，只看到一只大公鸡在啼鸣。

看到此情此景，毛泽东非常不悦，看了一眼随行的汪东兴，自嘲地说：“群众都没得一个，只有大公鸡在欢迎我们！”说完，毛泽东非常扫兴地结束了参观，回到了住处，要求汪东兴立即召集警卫人员开会，总结搞形式主义的教训。

1958年9月15日，毛泽东来到安徽安庆。在安徽省委第一书记曾希圣、安徽省省长黄岩和安庆地委第一书记许少林、安庆市委第一书记方振华等人的陪同下，毛泽东乘车到安庆第一中学视察。

刚下车，就有群众发现了毛泽东，惊喜地叫起来：“是毛主席，毛主席来了！”于是，人民群众闻风而动纷纷涌向学校，都想目睹毛主席的风采。待毛泽东走进校门后，工作人员赶紧将大门关起来，但群众都在门外守候着久久不愿离去，学校的师生们也是欣喜若狂。

参观活动结束后，方振华担心人多拥挤，不太安全，就建议改变参观路线。毛泽东听了后，赶忙阻止，说：“不，还是走人多的地方吧。”

毛泽东在陕西延安窑洞里写作的情形。新华社发

毛泽东离不开人民，视人民为“上帝”。早在中共七大闭幕词中，他就以“愚公移山”的寓言，把共产党比喻成“愚公”，要挖掉帝国主义和封建主义两座大山，我们也会感动上帝的。而这个“上帝”不是别人，就是全中国的人民大众。

1939年9月25日，毛泽东在一次讲话中说：世界上最有学问的人，第一是工人农民，第二是马克思。马克思主义是从工人农民那里来的，工农是世界上最伟大的无名英雄。他一再告诫党的各级领导干部：群众是真正的英雄，而我们自己却往往是幼稚可笑的。

人民群众是真正的英雄。毛泽东永远把人民的利益挂在心上，把人民的福祉记在心头。在他看来，作为共产党的领袖，就是人民的领袖，而人民的领袖就应该是人民的公仆，全心全意为人民服务。

（本文摘编自人民出版社出版的《光荣梦想：毛泽东人生七日谈》）