西亭镇草庙村 卑多敏 摄
“你瞅瞅现在这日子！种地浇水一拧阀门就来，娃放假有人管，哪里脏了有人扫，村里这几年的变化，我们是看在眼里、甜在心里。”西亭镇草庙村村民徐飞龙站在田埂上，脸上的笑容藏都藏不住。“十四五”这五年，草庙村把党建当“主心骨”，党员带头干、群众跟着上，从“堵心河”到“幸福渠”，从“脏乱差”到“洁净美”，从“看护难”到“安心学”，实打实的改变让乡村既有“面子”又有“里子”。草庙村成功蝉联“全国文明村镇”，村民的日子过得比蜜还甜。
谁曾想，五年前，村里的团结灌区河道堵得厉害，庄稼人提起种地就犯愁。“旱天盼水盼不来，雨天积水排不出。”徐飞龙回忆起当年的窘境，连连叹气，“眼睁睁看着庄稼蔫了，急得直跺脚，却没啥办法。”改变的火苗，是村党组织点燃的。村“两委”把修河道、解旱涝当成头等大事，党员干部带头下河清淤，工程队加班加点。最终，清淤2.8公里，加固岸坡8.5公里，曾经的“堵心河”变成了“幸福渠”。“现在可省心了，想要浇水，一拧闸门水就流进地里，去年我家三亩水稻大丰收！”徐飞龙说着，眼里全是满足。
地里的难题解决了，村里的“脸面”也得拾掇。以前的澜平桥菜市场，到处贴有广告，秩序乱成一团，旁边的垃圾场更是臭烘烘的，村民买菜都得捂着鼻子快步走。为了让家园变漂亮，村党组织发出号召，党员们立马组建“环境整治先锋队”。党员志愿者王新光第一个报名，清理小广告、规范乱摆摊行为……一场热火朝天的整治下来，32处破旧广告被清理得干干净净，21处停车乱象彻底根治，26处乱堆乱放物品被清除。如今，澜平桥菜市场环境早已变得不一样。“曾经的垃圾场变成了疏导点，摊位秩序、车辆停放都整整齐齐的，地上也干干净净的，我们买菜方便多了。”村民张阿姨告诉记者。党员带头干，村民紧跟上，越来越多的人主动加入志愿队伍，“门前三包”人人守，垃圾分类个个做，草庙村彻底告别了“脏乱差”，变成了“高颜值”村庄。
党建的暖，不仅体现在看得见的变化里，更藏在老百姓的柴米油盐、家长里短中。村里不少夫妻都是上班族，一到寒暑假，孩子没人管就成了“老大难”。“我和老公在村里开早餐店，每天凌晨三四点就起床忙活，以前暑假孩子没人看，只能让他待在家里，我们干活都不踏实。”村民徐金芳说起以前的难处，眼眶有点发红。为了解决家长的后顾之忧，村党组织依托“红色草堂”“张武高红色学吧”等阵地，召集党员志愿者、返乡大学生组成“爱心看护队”，办起了“七彩的夏日”公益托管班，辅导作业、学习兴趣课程、组织外出参观……孩子们在这儿学得认真、玩得开心，还认识了不少小伙伴。“村里真是帮我们解决了大难题，这是真正的为民办实事！”徐金芳的脸上满是欣慰。
这份暖心服务还延伸到了校园，村里主动协助亭西小学，建设新教学楼、开设活动实践基地，2025年9月，学校拥有了“一校三园”的崭新模样，教室里亮堂了，操场宽敞了，孩子们的学习环境越来越好。“村里不光关心孩子的假期生活，还全力支持学校发展，让教育惠民的阳光照进每个家庭，我们教书也更有干劲了！”亭西小学校长李丹感慨道。
日子越过越富有，乡风也越来越文明。草庙村把党建引领文明创建落到实处，搞起了“星级文明户”“最美庭院”“好媳妇好婆婆”评选，让大家学着做、照着干。党员还带头破除陈规陋习，简办酒席、不收高价彩礼，村里还修订了村规民约，成立了红白理事会，谁家有红白事，理事会上门帮忙张罗，倡导“简办不铺张、热闹不浪费”。“这五年，我们没搞花架子，就盯着村民的‘急难愁盼’办事。村里的大事小情都跟大家商量着来，‘四议两公开’制度落实到位，怎么干、干得怎么样，都明明白白告诉村民。党员冲在前头，群众跟在后头，心往一处想、劲往一处使，日子才能越过越红火。”草庙村党支部书记张军说起这五年的变化，语言朴实却充满力量，“下一步，我们还要深化‘党支部+产业+服务’模式，引进好项目，壮大村集体经济，让村民的腰包更鼓、日子更甜！”
记者手记：
走在草庙村的乡间小路上，目之所及皆是动人风景：清澈的河道绕村而过，岸边绿树成荫；整洁的街道上，村民们笑意盈盈地打招呼；“红色草堂”里，孩子们的笑声清脆悦耳；田埂上，庄稼长势喜人，充满丰收的希望。这五年，草庙村的蝶变，不是靠喊口号、摆样子，而是靠党建引领的“硬支撑”，靠党员干部的“硬担当”，靠村民群众的“齐参与”。草庙村的实践生动证明：乡村振兴，党建是根、是魂。只要把党组织建强、把党员作用发挥好，把群众的事办实、办好，就能凝聚起乡村发展的强大合力，让村民的日子越过越红火，让乡村既有颜值更有内涵，让“全国文明村镇”的金字招牌越擦越亮。
记者沈维维 赵建明
